Ký sự tình yêu - Kỳ (rất có thể là) cuối: Thật ra mà nói...

"…Em chỉ là ngọn cỏ dưới chân qua
Là hạt bụi vô tình trên áo
Nhưng nếu sáng nay em chẳng đong được gạo
Chắc chắn buổi chiều anh không có cơm ăn…”  
- Xuân Quỳnh - 

Mấy dòng của cô Xuân Quỳnh. Đặc biệt thích cặp Xuân Quỳnh và Lưu Quang Vũ. Đọc thơ bác Vũ, và cô Quỳnh (gọi liều thế mặc dù cô Quỳnh hơn tuổi bác Vũ) cảm giác tình yêu thật đẹp, giản dị, và bình yên. Ừ bình yên, cái ấy mới đáng quý. Nhưng "bình yên" không có nghĩa là "lặng lẽ". Như trong một bài anh từng viết, tìm được khoảng lặng trong cuộc sống thật là đáng quý, nhưng tìm được bình yên trong bão tố thì thật đáng khâm phục. Thật khó để tìm được một tình yêu đầy cảm xúc, đầy màu sắc, với những dại khờ, hi vọng, ngông cuồng; với nụ cười, nước mắt; với những suy tư thật miên man như một người đã sống cả thế kỉ, và cả những ý tưởng trẻ con ngốc nghếch như một kẻ mới lớn rung động vì mối tình đầu… Rồi sau tất cả, mọi thứ lại trở về đúng chỗ bình yên của nó…

Cách đây hơn 1 năm, anh bắt đầu những dòng đầu tiên của Ký sự tình yêu, hôm ấy là một ngày đầu hè đầy nắng và gió. Hôm nay là một ngày mưa, và thời tiết se se lạnh rất đúng kiểu mùa thu lãng đãng buồn. Anh ngồi cả ngày ở nhà, làm mấy việc linh tinh, xem xét mấy thứ linh tinh, đọc lại mấy dòng linh tinh, vài bài viết cũ, vài bức thư cũ, vài cuốn sách cũ. Đa phần đều là kỉ niệm, của mình với mình, của mình với người. Anh nhận ra là, cuối cùng thì, mọi thứ cũng trôi qua, có thể là đã đi về đúng chỗ của nó, với đúng người mà nó thuộc về; hoặc cũng có thể là nó đã không về đúng chỗ, và không bao giờ tìm đến đúng người. Nhưng dù sao cũng đã qua. Hôm qua anh vừa nói với một người, rằng hãy yêu thương, trân trọng và níu giữ những kỉ niệm, nhưng đừng níu giữ con người…

Tình yêu là cảm giác, hình như anh nói vậy trong rất nhiều phần của Ký sự tình yêu. Nếu đã là cảm giác thì sẽ không bao giờ nắm bắt được, không phân tích được, không bình luận đánh giá gì được. Chỉ là, cứ yêu đi, đừng cố gắng hiểu, cũng đừng cố gắng khiến mọi người hiểu. Vì tuổi trẻ, và tình yêu, nếu không ngông cuồng và sai lầm, chắc sẽ buồn lắm…

…

Mấy dòng cuối, cho những ý tưởng về tình yêu trong hơn năm trời, cho hơn 20 trang giấy, hơn 6000 từ. Viết thật nhiều, kể thật nhiều chuyện, vung vãi thật nhiều cảm xúc, thật có, ảo có, kỉ niệm bản thân có, kỉ niệm được nghe kể có, cả những kỉ niệm chính anh bịa ra cũng có. Dành ít thời gian ngồi đọc lại, nhớ lại những lúc vui, lúc buồn ngồi viết. Có những đoạn đọc lên thấy lòng nao nao, có những đoạn cợt nhả chỉ chực hất tung tất cả…

Nhưng rồi, ngẫm lại, thật ra mà nói…

…cũng chẳng có gì để nói…

 

Hà Nội, ngày 25 tháng 9 năm 2013

Lạc Rang