BỜ LỐC CỦA LẠC

  Viết tặng cho mình hay viết cho ai ? Mùa thu vẫn thế, thu vẫn là thơ, là nhạc, là tâm hồn của trời đất, là nỗi buồn của lòng người. Phải, nỗi buồn. Năm nay thu vẫn buồn. Vẫn mang mác, vẫn lành lạnh như ai đấy đang hờn dỗi. Dẫu biết trước như thế, nhưng bất chợt chiều nay, thu đến bất ngờ quá, đem theo những nỗi buồn ‘không thể gọi thành tên’. Lặng lẽ như mùa thu, nỗi buồn thấm vào tâm hồn, để giọt nước mắt hiếm hoi rơi lúc nào không rõ… Mùa thu bắt đầu với hoa sữa. Hoa sữa, ấy là một trong những đặc điểm quen thuộc của mùa thu. Hoa có cái mùi hương ngây ngất, lúc nồng, lúc thoảng. Có người chưa một lần để tâm tới hương hoa sữa. Nhưng hình như lại có duyên nợ với hoa (là duyên hay là nợ ?). Những chuyện vui buồn vào mùa thu lạ thay thường bắt đầu bằng một câu chuyện về hoa sữa, hay đơn giản chỉ là một câu nói về hoa sữa. Chuyện vui, hẳn là duyên. Chuyện buồn, đành là nợ… Thế nên dù không để tâm tới cái thứ hoa đặc trưng của mùa thu ấy, ta vẫn hay nghĩ đến, hay nhắc đến như một kỉ ...

Thùy bước thật nhanh về phía chiếc xe, nổ máy rồi phóng vụt đi. Bỏ lại Phúc lặng lẽ nhìn theo. Một cảm giác vừa buồn vừa bực làm Phúc không biết làm gì để giữ Thùy lại. Đây là lần cãi nhau lớn nhất kể từ khi họ yêu nhau. Thùy đòi chia tay rồi vùng vằng bỏ đi. Lí do cụ thể là gì, chẳng ai biết. Nhưng hẳn có liên quan đến tính giận hờn, cố chấp của cả hai… Đêm đã khuya. Thùy dong xe chầm chậm trên phố, cố không nghĩ về Phúc, về chuyện cãi cọ tối nay, nhưng những lời nói, những hình ảnh ấy cứ hiện lên trong tâm trí cô. Chưa bao giờ Phúc nặng lời với cô như vậy. Xưa nay, cô luôn tự cho mình là đúng và người xin lỗi trước đều là Phúc. Trời bắt đầu đổ mưa. Gió lành lạnh. Thùy càng bực hơn. Cô chỉ mặc chiếc áo mỏng và không đem theo áo mưa. Mưa ngày càng nặng hạt. Đường vắng. Cũng có vài cây to ven đường có thể trú được song Thùy muốn nhanh về nhà ngủ. Ngày hôm nay với cô đã quá đủ mệt mỏi và đen đủi. Nhưng vận đen chưa dừng lại ở đó: chiếc xe của Thùy đột nhiên chết máy! Thùy chực khóc, ...

Lưu ý: các kiến thức khoa học trong bài hoàn toàn là... tự nghĩ ra. Trước hết xét dưới góc độ khoa học (mình thích gọi là sinh trưởng học hơn ^^). Con người ta có 7 đốt sống cổ, trẻ em khi sinh ra thì cổ dài tầm vài phân (chắc thế vì cái này hồi bé quên không đo ^^), đến tuổi thiếu niên (tức là tầm 10-15 tuổi) thì dài ra thêm một tí (chắc tầm vài phân nữa ^^), đến tuổi thanh niên (16-18 tuổi) thì đã dài hơn 10 phân (thằng nào đặc biệt lắm thì gần 20 phân). Vậy là cổ con người ta có khả năng dài ra thật, nếu tính lúc mới sinh cổ dài 5cm, lúc 16 tuổi cổ dài 15cm, có nghĩa là trong 16 năm cổ đã dài ra 10cm -> trung bình mỗi năm cổ dài 1,5cm -> trung bình mỗi tháng dài 0,125cm -> mỗi tuần dài 0,03125cm -> mỗi ngày dài 0.0044642857142857142857142857142857 cm ( xấp xỉ 0,005 mm/ngày). Đối với những người bình thường thì sự phát triển này có giới hạn độ tuổi (vì nếu không thì người thọ 80 tuổi sẽ có cái cổ dài.... 1,2m). Và chắc đa phần mọi người là phát triển bình thường (ai khô...

“Đằng sau người đàn ông thành đạt là bóng dáng một người phụ nữ” …Hằng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc… là “nhiều người” lại háo hức xôn xao vì sắp đến ngày “con gái Việt Nam” (20/10). Có câu chuyện kể lại rằng khi Thượng đế tạo ra Adam, vì thấy chàng lùi thủi cô đơn một mình nên sai thiên thần đi lấy một chiếc xương sường của Adam để tạo ra Eva. Vì thế, thay vì nói ngay về người phụ nữ, trước hết, chúng ta cùng nhau bàn về…cái xương sườn. ^^ Bắt đầu với định nghĩa sơ bộ: “Xương sườn gồm nhiều đôi xương mảnh, dẹt, nằm ở vùng thân trước ở đa số động vật có xương sống, gắn với cột sống. Ở người, có 12 đôi khớp với đốt sống ngực ở phía sau, vòng quanh lồng ngực và gắn với xương ức ở phía trước. Tạo thành khu bảo vệ tim và phổi. Chỉ 7 đôi đầu tiên nối trực tiếp với xương ức (XS thật), các đôi thứ 8, 9, 10 không dài tới xương ức mà gắn với mặt bụng của XS khác (XS giả). XS cũng tham gia vào hoạt động thở.” (Theo Bách khoa toàn thư...